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  LA GRAN SANDÍA
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  La Nimedia Antigua es la mitad de una isla (parece que un meteorito la partió en dos), que queda en la mitad de un océano. Durante mucho tiempo los habitantes de cada mitad se declararon la guerra, montados en dragones y plesiosauros, disputándose el glorioso nombre de nimedios. Siglos después, la mitad más pequeña desapareció bajo el agua, sin duda a causa de la caída de otro meteorito meterete.


  Los pocos sabios que se salvaron corrieron a esconderse en cuevas, tras unas montañas tan escarpadas que ningún guerrero se atrevió a cruzarlas. En realidad, eran muy perezosos y ni siquiera cruzaban un charco.


  Lo que van a leer es la historia de un nativo de esta isla olvidada en los mapas, alguna vez conquistada por los romanos, que se murieron todos de aburrimiento.


  Los nimedios eran petisos, pero este nimedio que yo digo era alto, les llevaba una cabeza a casi todos los demás.


  Un día su mamá le dijo:


  —Diluvio, andá a la feria y pedí que te fíen una sandía.


  —Estoy leyendo Veinte mil leguas de viaje submarino, bondadosa madre mía.


  —Salí del agua, secate y andá.


  Diluvio cerró el libro y allá se fue, cortando camino por una antigua calle de piedra que atravesaba un campito abandonado. Redondeó el brazo, con la mano en la cintura, preparándose para llevar la sandía.


  Diluvio andaba siempre cabizbajo y pensativo. Por ejemplo, esa mañana seguía metido en su libro y en el fondo del mar, discutiendo con un pulpo.


  Además, caminaba medio jorobado porque le daba vergüenza ser tan alto: los otros chicos lo cargaban. Hasta se le trepaban a los hombros para aplastarlo.


  Diluvio no perdía el buen humor, a pesar de que su propio padre, que era bastante bestia, solía murmurar: qué otario este Diluvio.
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  Fue a la feria y le fiaron la sandía de mala gana.


  En el campito, escondida detrás de una gigantesca planta de ortiga, lo esperaba Ulrica para hacerle alguna perrería, porque era la chica más mala de Nimedia, lo que es mucho decir.


  Ulrica torció una rama para que quedara a la altura de la cabeza de Diluvio y esperó. Al pasar su amigo, siempre mirando para abajo, tropezó y se cayó. La sandía también se cayó y se partió, y se desparramaron las semillas.


  Ulrica se reía tapándose la boca con una mano flaca llena de anillos mientras Diluvio trataba de unir los pedazos. Se sentó en una piedra y vio que las semillas de la sandía no eran negras sino de un feo color terroso, quizás estaban podridas.


  Limpió la fruta y arrojó las semillas, pero se guardó unas cuantas en el bolsillo, pensando que las secaría al sol y le servirían para jugar. Otras rodaron por ahí.


  Ulrica, acariciando un ciempiés y mascando una hoja de ortiga, miraba la escena. Vio cómo Diluvio juntaba tan bien los pedazos que la sandía parecía enterita. Vio que ahuecaba el brazo, la cargaba y se iba.


  Ulrica fue corriendo a curiosear las semillas y a fuerza de escupirlas y frotarlas les sacó brillo y decidió que eran de oro, ideales para hacerse una pulsera de siete vueltas.


  Las guardó en su caja de tesoros: escorpiones, lagartijas y ratones muertos por sus propias manos y disecados al sol. No reparó en que algunas semillas habían quedado escondidas entre las piedras.


  Y enseguida pensó:


  —¿Qué hace la gente que encuentra pepitas de oro? ¡Buscar más pepitas de oro, obvio! Tengo que ir a la feria y revisar todas las sandías.


  Sacó de su bolso una gorra y unos trapos, se miró en un espejito y dijo: ya está, ahora soy una inspectora de fruterías.
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  Diluvio llegó a su casa y fue a depositar la sandía en la cocina. La había pegado tan bien que no se notaba que estaba rota.


  La madre descolgó su alfanje de la pared, lo empuñó y ferozmente partió la sandía en dos mitades igualitas. Miró la pulpa, la probó, estaba rica, pero... faltaba lo principal.


  —¡Diluvio! ¿Dónde te metiste? ¿Otra vez haraganeando en el fondo del mar?


  —No, estoy aquí, bajo la mesa, ma.


  —¿Y qué hacés ahí?


  —Tengo miedo de que se te escape el alfanje y me cortes la cabeza, ma.


  —¿Alguna vez te corté la cabeza, hijito querido?


  —Hasta ahora no, pero puede suceder, para que no sea tan alto.


  —Tu altura no tiene remedio, será siempre el bochorno de esta familia de ilustres petisos nimedios, de apellido Petipuá.


  —Me iré en el primer submarino que llegue al puerto.


  —No me digas. ¿Y adónde te irás?


  —Al primer país de gigantes que encuentre.


  —Pero vos no sos un gigante, sos un chico estirado nada más.
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  —...Y en ese país, me voy a construir una cabaña en la copa de un ombú —murmuró Diluvio.


  Y se asomó debajo del mantel al oír que su santa madre pegaba un grito como para despegarle las orejas a un elefante.


  —Diluvio, ¿dónde están las semillas?


  —¿Eeeh?


  —¿Cuándo has visto una sandía con semillas amarillas?


  —No sé, será que ahora vienen así, nunca vi que nadie se comiera las semillas.


  —No las como, pero las machaco bien machacadas.


  Y la buena señora seguía empuñando el alfanje hasta hacer papilla la pulpa colorada.


  —Las machaco, las hago polvo, las mezclo con betún y preparo mi tintura para el pelo, grandísimo nabo.


  —No sabía que te teñías el pelo, ma.


  —¡Y no se te ocurra decírselo a nadie, menos que menos a esa horrible amiguita que tenés!


  —¿Cuál? ¿Ulrica?


  —Sí, señor, esa bruja en miniatura, ese frasquito lleno de raticida.


  —Es una buena chica, ma. Es un hada, una monada.


  La señora Begonia Petipuá respiró hondo, se apoyó resignada en la mesa, colgó el alfanje y dijo:


  —Vuelva a la feria y tráigame otra, con las semillas correspondientes, negras como siempre han sido. Rapidito, que me crecen las canas. Un dos tres... ¡ya!
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  Diluvio iba a salir corriendo, pero se volvió para aclarar:


  —Me dijeron que no nos fiaban más.


  —Insistí, quejate porque ésta parece putrefacta. Sabés que no me queda ni una chirola. Sabés que tu padre está sin trabajo y yo también. No sé por qué cuernos me echaron de la Central de Psicólogos de Nimedia, cuando era la mejor para curar los complejos infantiles a fuerza de pisotones, trompis y jarabe de radicheta.


  Diluvio salió mientras su madre seguía rezongando.
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  Hacía rato que Ulrica paseaba entre los puestos de la feria, disfrazada y mirando la mercadería con unos anteojos que se había fabricado con alambre de púa.
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  Se acercó al mostrador de sandías y las fue percutiendo con su dedo flaco y anilludo como una oruga.


  La vendedora quiso espantarla pero Ulrica le mostró una medalla que le había falsificado a su padre y que decía:
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  Pidió que le calaran una. Fue sacando cachos de pulpa, los escarbó furiosa, tan furiosa que los probaba y escupía las semillas como una ametralladora. No eran amarillas, eran negras como las plumas que ella solía arrancarles a los cuervos.


  Los vendedores se escondían porque temían ser alcanzados y muertos por los furiosos semillazos. Y no la dejaron escarbar ninguna otra fruta.


  Mientras Ulrica, de bronca, pateaba el piso como una bailaora flamenca, llegó Diluvio y le dijo:


  —Ulrica, no sabía que bailabas tan bien.


  —¡No bailo, pateo de rabia, porque en esta feria asquerosa me están estafando!


  —Es una feria famosa en el mundo entero. Y yo vengo a ver si me fían otra san...


  —No, Diluvio, si te fío otra, en cuanto llegue mi marido, aquí se arma la rosca babilónica —le dijo la vendedora.


  —Está bien, entonces ¿le puedo pagar con esto?


  Diluvio se tiró el lance y sacó del bolsillo una pepita amarilla.


  La vendedora la miró por todos lados, la fregó con su delantal, la mordió y dijo:


  —Está bien, llevate otra sandía, elegí la mejor, Diluvio querido.


  Diluvio eligió la más grande, y la frutera, lustrando la pepita, murmuró:


  —Qué otario este Diluvio.


  Ulrica se acercó y dijo: —Vamos, tenemos que hablar —y se colgó del brazo libre de su amigo, sospechando que sólo a él se le daban las sandías con premio.


  Y se fueron los dos por el atajo empedrado. En el fondo, a la chica le gustaba que él fuera tan alto y tan ancho y que además le fiaran sandías mágicas.


  —Enderezate, Diluvio, que parecés un viejito.


  —Es que me da vergüenza ser más alto que todos.


  —No te aflijas, yo voy a tomar un tónico para crecer.


  —No me digas.


  —Sí, me enteré de que se fabrica un medicamento con leche de la ternera clonada Pampita, para estimular el crecimiento infantil.


  —Pero nosotros no somos ningunos nenes... ¿Y no hay un jarabe para descrecer?


  —Para eso te amarrás una piedra en la cabeza y listo. Vení, sentate aquí, vamos a romper la sandía.


  —¿A propósito la vamos a romper? No, ésta la llevo enterita.


  Y forcejearon, se pelearon, se tiraron de las mechas y de las orejas, se revolcaron entre las piedras y las ortigas hasta que la sandía escapó, salió rodando y se guareció entre unos zapallos amigos.
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  Terminada la pelea, Diluvio, que miraba siempre al suelo, vio que entre las hierbas del empedrado habían crecido unos porotitos verdes.


  —Ulrica, vení, mirá.


  —No miro nada, estoy harta de que me regales basura que encontrás en el suelo.


  —Es que me parece que en esta grieta quedaron unas semillas y ahora...


  —¿A ver?


  Ulrica se puso sus anteojos de alambre de púa y miró los porotos, que parecían sandías recién nacidas.


  —¡Qué bárbaro! Están creciendo y van a tener semillas de oro.


  —¿De oro? Son amarillas, deben de ser cruza con melón.


  —De oro, como las que tiraste hace un rato, mirá. Revisé otra sandía de la feria, la única mágica es la primera que compraste.


  —No la compré, me la fiaron —dijo Diluvio—, pero la segunda...


  Y Ulrica sacó las semillas de su caja y brillaban, y Diluvio se las quedó mirando estupefacto y entendió por qué le había gustado tanto el pago a la frutera.
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  —Sí, son lindas, pero mi mamá no quiere semillas de oro, las quiere negras como fueron siempre. Mi mamá es así.


  —Diluvio, plis, no me hagas reír. La pistolera de tu madre se moriría por un collar de pepitas de oro.


  —No, no, ella las quiere negras como siempre.


  —¿Y para qué, se puede saber?


  —Para... para... qué sé yo, pero esta otra se la voy a llevar.


  —¿Y dónde está?


  —Escapó, por culpa tuya, que a veces sos muy peleadora.


  —¿Peleadora, yo? ¿Yo?


  —Bueno, también sos linda y sabés bailar y aunque no crezcas, yo...


  Diluvio se puso colorado y para disimular fue a buscar la sandía y la rescató debajo de la planta de zapallo.


  —Vos, Ulrica, quedate cuidando los brotes.


  —Sí, no te preocupes, tengo dedo verde.


  —Yo voy a llevar ésta a casa.


  Y Diluvio se encaminó con la sandía bajo el brazo, mientras Ulrica se disponía a jugar con sus pepitas de oro, pensando en la pulsera de siete vueltas.
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  Diluvio llegó a su casa, depositó con mucho cuidado la sandía sobre la mesa y esperó a su mamá, que entró, sonrió de oreja a oreja, no descolgó el alfanje, sacó del cajón un cuchillito y del bolsillo su pinza para las cejas.


  Diluvio no entendía nada, vio que su madre la partía con mucho miramiento, como si fuera un merengue, y se disponía a extraer las semillas con la pinza.


  —¿Estás contenta, madre?


  —Sí, Diluvio, pero andá al altillo que tu padre te quiere hablar.


  Diluvio subió al desván donde su padre estaba como siempre, mirando por la ventana con un poderoso largavista. Buscaba un empleo en la policía y para hacer mérito espiaba todo lo que sucedía en la feria.


  —Buenos días, padre.


  —Buenos días, siéntese, m’hijo, así no parece tan alto. Tenemos que hablar de un asunto.


  —En la escuela tengo buenas notas. Y me eligieron el mejor compañero.


  —No se trata de eso. Me enteré de que has andado en la feria...


  —Sí, fui a buscar sandías, primero una y después la otra.


  —¿Y puedo saber con qué pagó la otra, caballerito?


  —Con una semilla de la primera.


  —Ajá. ¿Tenés más semillas de ésas?


  Diluvio revolvió en su bolsillo y le tendió casi todas las que encontró.


  —Bien, yo te las voy a guardar. ¿Qué hace tu madre con la otra sandía?


  —Está contenta porque esta vez las semillas son negras y ella las machaca y después...


  —Bien, puede retirarse, grandísimo monigote.
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  Mientras Diluvio bajaba la escalera mirando fijo los escalones, no oyó a su padre que murmuraba en voz muy baja:


  —Qué otario este Diluvio, canejo.


  Y de pronto, un grito espantoso que venía de la cocina le puso los pelos de punta, tan de punta que al señor Bodoque Petipuá la gorra le saltó hasta el techo.


  Se la encasquetó para taparse las orejas y bajó a la cocina.


  —¿Qué pasa, esposa mía?


  —Pasa que tu hijo ha traído una sandía ordinaria con semillas negras.


  —¿Y entonces?


  —Entonces no te hagas el burro, porque viste bien con tu catalejo que en la feria pagó con una semilla de oro. Hasta yo la vi brillar desde esta miserable ventanita. La frutera está bailando de felicidad.


  El hombre sacó las otras que le había dado Diluvio. Entre ambos las contaron y las contemplaron con embeleso, como si fuera una puesta de sol en el mar de las maravillas.


  —¿Cuántas más tendrá, adorado esposo y amo mío?


  —No sé, ¿no hay otras en esa sandía?


  —¡No!, son negras.


  —No te preocupes, no tendrás que preparar más ese menjunje. Voy a importar de Egipto una partida de tintura marca Keops; esos tipos saben mucho de pinturitas. Ahora esperame que te traeré una sorpresa o dos.


  El hombre guardó las pepas de oro en una bolsa de terciopelo carmesí y salió a grandes trancos. Por un momento sintió envidia de la estatura y las piernas largas de su hijo.
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  Ulrica seguía cuidando las sandías bebés, que apenas crecían, pero de pronto se distrajo por contemplar las otras y su tesoro de bichos muertos. Una grulla hambrienta se asomó entre el pastizal y se disponía a picotear cualquier cosa que pareciera comida.
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  Ya abría su gran pico para arrancar los porotos, cuando Ulrica dio un brinco y le propinó un puntapié en una de las flacas patas.


  Pero la grulla no era tonta y además conocía a Ulrica: esquivó el puntapié encogiendo la pata, castigó a la chica con un picotazo en la oreja y escapó con las alas desplegadas.


  Ulrica se puso a llorar de furia limpiándose la sangre con una hoja de cardo, cuando llegó Diluvio.


  —Ulrica, ¿qué pasó?


  —¡Ay, Diluvio!, no estabas aquí para defenderme, me atacó una fiera ponzoñosa. Me estoy desangrando, voy a necesitar un trasplante de oreja.


  Mientras él la ayudaba a curar la herida, le contó que la segunda sandía tenía semillas negras y su padre estaba contentísimo porque él le había dado las otras que al parecer eran de oro.


  —¿Cómo que se las diste al vago de tu padre? ¿Todas?


  —Y sí, como está sin trabajo pensé que...


  —Diluvio, se las tenemos que robar.


  —¿Estás loca? ¿Robarle a mi padre? ¿Para qué?


  —Para hacerme un collar de siete vueltas que haga juego con la pulsera.


  —Te lo puedo hacer de fideos, como otras veces.


  Ulrica sacó las semillas de oro, mientras murmuraba:


  —Qué otario este Diluvio.


  Mientras tanto, las pequeñas sandías seguían pequeñas, porque como a todas las semillas del mundo, crecer les llevaba tiempo, mucho tiempo. Y si alguien las mira fijo tardan más o se secan, pensó Ulrica, furiosa de impaciencia.
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  Seguía vigilando los brotes de reojo, y para entretenerse sacó las semillas doradas y las puso en la palma de la mano.


  Diluvio pensó que su padre habría ido a hacer compras con las pepitas de oro. Quería aprovechar y pedirle que le comprara unos libros de cuentos, antes de que se las gastara todas.
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  —Vamos a la feria —le dijo a Ulrica.


  —Esperá que me arreglo —dijo ella poniéndose una iguana viva de bufanda.


  El señor Petipuá se fue muy orondo a pasear por la feria, y con sus pepitas de oro se compró de todo: sandías (pensando que todas contenían un tesoro), una heladera, un terreno que llegaba hasta el mar, botas, pollos vivos y pelados, cámaras y aparatos de televisión, tres tartas de frutilla con crema, un auto y una canoa.


  En un abrir y cerrar de ojos cerró trato con un agente inmobiliario y se compró también un castillo de cuatrocientas veinte habitaciones. Se dirigió a otro puesto y compró muebles, alfombras y lámparas.


  Compró catorce teléfonos móviles y llamó a su mujer y le pidió que organizara la mudanza para el día siguiente.
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  A medida que el nuevo rico recorría los puestos, en la feria lo saludaban como a un rey y algunos lo seguían, abanicándolo con hojas de palma.


  Se arremolinaban y se peleaban por venderle de todo.


  —Calma, compañeras y compañeros nimedios —dijo el señor Petipuá—, gracias a todas estas sandías puedo comprar la feria entera.


  La frutera lo oyó y desconfió: ¿desde cuándo todas las sandías tenían semillas de oro? Ulrica había revisado una o dos y eran de pura sandía.
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  Diluvio llegó con Ulrica sentada sobre sus hombros para que viera mejor el panorama de la feria revolucionada por su papá.


  —Qué alto este Diluvio —dijo Ulrica, encantada.


  —Diluvio, venga a ayudarme a llevar la mercadería —le ordenó el padre.


  Entonces Diluvio se agachó para alzar una bolsa y dejó caer a Ulrica como un calcetín sobre el puesto de pescado. Allí, de rabia, ella se puso a morder un cangrejo.


  Diluvio no supo por dónde empezar y cargó con un montón de rollos de pergamino pensando que eran cuentos antiguos, pero no. Eran las escrituras de su nueva casa, es decir, del castillo con cuatrocientas veinte habitaciones.


  Mientras Ulrica contemplaba todo con los ojos como platos, el señor Petipuá cargó sus compras en varios camellos, carros y camiones.
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  Diluvio no lo siguió porque se había puesto a descifrar los pergaminos. Y así, leyendo cosas que no entendía, se encaminó al campito seguido por su amiga.


  Llegaron a su sembrado de sandías entre piedras y vieron con espanto que la grulla se las había comido y yacía empachada y contenta, con las patas para arriba, tomando sol.
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  En cuanto vio a Ulrica se enderezó y salió disparada, rengueando y con las alas muy abiertas.


  —¡Grulla miserable, vil y traidora a la patria! —dijo Ulrica, furiosa, buscando en vano una semillita de oro, por pequeña que fuera. No quedaba ni la sombra de los brotes.


  —No te preocupes, sembraremos otra cosa entre estas piedras —dijo Diluvio.


  —¿Qué cuernos vamos a sembrar? ¿No sería mejor destripar a esa grulla y ver si en la panza tiene...?


  —¡No! —dijo Diluvio, espantado—. Vamos a sembrar otra cosa.


  —¿Por ejemplo qué? ¿Mermelada de aguas vivas? ¿Plantas de yogur con insecticida?


  —No, pero me has dado una idea. Yo puedo sembrar semillas de cacao...


  —Cacao... qué otario este Diluvio —pensó Ulrica.


  —Y vos podés sembrar semillas de cacahuete.


  —¿Ah sí? ¿Y qué hacemos con eso? ¡Cacao y cacahuete!


  —Con el tiempo, ponemos una fábrica de maní con chocolate.


  Ulrica salió corriendo en busca de la grulla. La encontró en la playa, peinándose las plumas del ala. La cazó y le abrió el pico mientras la pobre pájara pataleaba, hasta que consiguió escapar y se fue en vuelo directo a Estambul.
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  Volvieron a la feria, que como bien se ha dicho, era la feria más famosa del mundo, aunque todavía no sabemos por qué.
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  El imponente nuevo rico Bodoque Petipuá seguía recorriendo los puestos donde ya casi no le quedaba nada por comprar.


  Y entonces se armó la de San Quintín.


  ¡Las dichosas pepitas de oro se oscurecían, se nublaban lentamente y volvían a transformarse en ordinarias semillas, negras como la obsidiana negra!


  Los vendedores organizaron una manifestación para exigir al padre de Diluvio que devolviera la mercadería.


  —Calma, nimedios —dijo el hombre—, me sobran pepitas de oro como para comprar todo lo que queda en la feria, y la pesca de mañana.


  Y rebuscó en su bolsa de terciopelo carmesí y sacó un puñado de semillas grises y trató de lustrarlas, pero... ¡Qué semillas más locas! Buscó y rebuscó y no encontró ni un rayito del famoso oro.
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  Para colmo, las pepas grises se ennegrecieron en cuanto les dio el sol.


  —¡Exijo la devolución de la escritura de mi castillo con siquicientas habitaciones, canejo! —dijo el tipo de la inmobiliaria sacando su cimitarra.


  Aunque tristísima, doña Begonia Petipuá había llegado a defender a su marido, llevando el alfanje, el cuchillito, el alicate, la pinza de las cejas y los ruleros puestos.


  —Devolvela, Bodoque, no quiero que te maten por un castillo de mala muerte. Ya nos haremos un bungalow en la playa y criaremos ostras con perlas.


  Todos gritaban con los puños en alto y arrebataban la mercadería comprada: lechugas, camisetas, pescados, alfombras.


  Pero, como es natural, el más furioso era el dueño del castillo, exigiendo la devolución de la papeleta o papiro de venta.
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  —¿Qué cuernos hiciste con el rollo, Diluvio?


  —Lo tiré en el campito, porque no eran cuentos.


  —¿Cómo que lo tiraste?, pero qué otario este Diluvio.


  —Aquí está, señor —dijo Ulrica tendiéndole el rollo.


  El vendedor lo cargó al hombro y se calzó la cimitarra en el cinto.


  Y mientras descargaban la mercadería y la llevaban a los puestos se armó una descomunal pelotera. Todos gritaban, tironeaban, se agarraban a trompis o amenazaban con cuchillos de este porte.


  De pronto se hizo un gran silencio. Y este gran silencio se abrió paso con más autoridad que un redoble de bombos. Esto sucede a veces en un mundo tan bochinchero como el de Nimedia: el silencio llama la atención.


  La pelea se detuvo, parecía un pueblo de estatuas esperando una catástrofe. Pero no hubo terremoto ni otro meteorito ni tormenta ni volcán en erupción ni niños saliendo de la escuela. Nada de eso.


  La multitud, desconfiada y temerosa, abrió paso a un grupo de personas altas, de una altura nada del otro mundo, pero a los nimedios les parecieron gigantes.


  Los hombres eran viejos y barbudos. Las mujeres eran viejas y de melenas plateadas. Vestían guardapolvos blancos largos hasta los pies, como los ángeles pero sin alas. Como ángeles enfermeros, digamos.


  Los nimedios se contaban la leyenda de los Vejetes de la Montaña y aunque jamás los habían visto, les inspiraban miedo y rabia.


  En fin, dejaron de pelearse entre ellos porque habían descubierto a un posible enemigo, extraño, alto, viejo y peludo.


  —Hemos bajado de la montaña —dijo al fin el que parecía el jefe de la comitiva— para pedirles mil disculpas.


  El silencio se hizo trizas.


  —¿Y usted quién es? —preguntó Begonia, abrazándose a su marido.


  —Soy el profesor Sesostris Cartapacio, y éstos mis colaboradores, todos investigadores de biotecnología y neoalquimia aplicada a los vericuetos de la existencia.
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  —¿Y qué es eso?


  —Largo de explicar, pero el experimento de mutación de semillas de cucurbitáceas en fragmentos de metaloide aurífero fue todo un éxito.
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  —No entendemos un pepino. ¿Qué éxito?


  —La mutación de las semillas, repito, fue todo un éxito.


  —¿Qué éxito, qué éxito? ¿Unas asquerosas semillas de oro trucho?


  Ya algunos alzaban sus armas contra los Vejetes de la Montaña, pero Diluvio los detuvo, diciendo:


  —Piano piano, nimedios.


  —¿Y por qué la sandía llena de oro le tocó a mi hijito? —preguntó doña Begonia.


  —Por casualidad, señora mía.


  —¿Y por qué tal cosa y por qué tal otra? —preguntaban todos a los gritos en un coro tan destemplado que los pobres sabios se tapaban las orejas.


  —Al final fracasó en su etapa sustentable, sin que por eso dejara de provocar una sucinta transferencia de intereses comunitarios y por eso les pedimos mil disculpas y... —alcanzó a murmurar el profesor Cartapacio.


  —Diluvio, ¿qué dice este Vejete barbudo?


  —Que fuimos ricos por un ratito, Ulrica, una pavada, ya pasó.


  —¿Cómo que ya pasó? ¿Y ahora qué hacemos?


  —Seguir usando collares de fideos, como antes.


  Mientras los vendedores ordenaban, don Petipuá devolvía cosa por cosa, hasta terminar llorando abrazado a su Begonia, que le dijo con toda razón:


  —Yo sí que soy de oro puro, esposo mío.


  —Ahora, distinguidos nimedios, volveremos a la montaña a seguir estudiando y experimentando —dijo el profesor.


  —¡No, esto no puede quedar así! ¡No queremos gigantones en esta gran Nimedia de petisos vengadores!


  Entonces el profesor y todos los Vejetes se pusieron a bailar, acompañándose con campanitas que escondían en las mangas.


  Al dar la media vuelta mostraron otra fila de Vejetes que parecían los enanos de Blancanieves. Entonces los nimedios vieron que no eran todos altos y lentamente enfundaron las armas.


  Las ganas locas de atacar se les cambiaron por mágicas ganas de bailar, pero no se atrevían. Sólo Diluvio y Ulrica se tomaron de la mano y dieron unos pasitos.


  Y tras ellos, todos se pusieron a bailar como trompos locos, mientras las campanitas sonaban cada vez más fuerte.


  Y siguieron sonando a pesar de que los Vejetes y los Enanetes desaparecieron como si se los hubiera tragado la tierra, y sin duda por un túnel misterioso volvieron a la montaña.
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  Las campanitas siguieron sonando y Diluvio y Ulrica bailaron un rato más, ella cada vez más mala y él quizás cada vez más otario pero muy contento con su suerte.


  Tiempo después plantaron entre las piedras brotes de cacahuete y semillas de cacao. Los cuidaron mucho y por suerte la grulla nunca volvió de Estambul.


  La fábrica se instaló en casa de los Petipuá y allí trabajaban toda la familia y algunos vecinos de confianza.


  Cuando se inauguró el primer medio teatro de Nimedia, Ulrica y Diluvio fueron los primeros vendedores de maní con chocolate.


  En algunos cartuchos Ulrica introducía como premio un tábano vivo que le picaba la nariz al agraciado. Pero los nimedios eran tan brutos que el premio les encantaba.


  Con las ganancias, Diluvio se compró un dromedario y emprendió el camino de la montaña, para estudiar ciencias y matemática con los Vejetes.


  Ulrica inauguró un gran acuario de pirañas gigantes antropófagas.¿Y después? No sé qué pasó después.
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  EL OVILLO


  Voy a contarles un cuento que me contaron hace añares, no sé si lo recuerdo bien porque la memoria se pasea mucho, los cuentos cambian todo el tiempo, y los chicos no se quedan quietos.


  El cuento dice más o menos así:


  Éste era un pueblo chico y feo. No llovía y no llovía, y el suelo estaba reseco alrededor del rancho de la familia Chumpi. La bomba no tiraba una gota más. De noche, en vez de rocío caían espinas de cacto.


  El padre se había ido a cazar peludos o lo que encontrara. La madre lidiaba con un montón de hijos en vacaciones. Estaban tan sucios que no se sabía si eran rubios o morochos, nenas o varones.


  La cabra y el cabrito parecían muñecos de alambre. Los frutales sólo hubieran servido para leña.


  Al fin la madre dijo: —Vayan todos a buscar algo de comer, por ahí desentierran una batata, pero cuidadito con robar.


  Y allá se van corriendo todos juntos, menos Rocío, que es la más chica, y toma por otro camino, con su gato flaco Bergamín pisándole los talones.


  La madre se pone a amasar su último pan, con harina de yuyo seco y un poco de baba de cabra, y de paso canta una copla que dice: No quiere llover, sale una nube y se vuelve a perder…


  Así pasa el día y los chicos van volviendo, más sucios todavía. ¿Qué encontraron? ¡Claro, un pedazo de pelota, tres figuritas pisoteadas y unos cascotes, porque brillaban de mica!


  Los maullidos de Bergamín anuncian a Rocío: vienen rendidos, con la lengua afuera y los pelos llenos de abrojos. ¿A ver qué basura encontraron ustedes?


  Rocío muestra el puño cerrado, le da vergüenza abrirlo, pero al fin estira los dedos uno por uno. ¿Qué es? ¡Bah! Un ovillito de hilo celeste muy enredado.


  —Ni para remiendo sirve —dice la madre, pero no acaba de hablar cuando el ovillo escapa de la mano de Rocío… se desanuda solo y resulta que es un hilito de agua, que empieza a viborear y rodar.
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  Cuando sale del rancho se convierte en arroyo, y el arroyo canta y da vueltas y engorda y crece y todos miran, se quedan como de palo, los ojos muy abiertos.


  La cabra y su cría beben hasta reventar. Entonces los chicos chapotean y vemos que son lindos y feúchos, rubios y morochos, cuatro varones y tres niñas, contando a Rocío, que va a buscar un trozo de jabón. El gato Bergamín se trepa a un árbol huyendo del baño.


  Juntan agua en todos los cacharros que tienen y se van a dormir con hambre pero al fin sin sed. Tienen miedo de que al amanecer el hilo de agua haya desaparecido como un sueño.


  Cuando despiertan, el sol ya está redondo y el río sigue allí. ¡Qué misterio misterioso, señores! Durante la noche han nacido brotecitos muy verdes, ha vuelto el benteveo a bañarse y el agua tan limpita deja ver cómo juegan unos cuantos peces de plata.


  Y ahí vuelve papá Chumbi, con un atado de choclos y tres huevos de ñandú. ¡Ja! Deja caer todo y primero se queda tieso mirando el río, después va a buscar una caña y pesca que te pesca.


  ¡Y todos contentos, gracias a Rocío y su ovillito de hilo celeste, que no era más que agua dormida al pie de un sauce amarillo!


  Dicen que dicen que así nació el río Lapizul.
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  LA PLAPLA


  Felipito Tacatún estaba haciendo los deberes. Inclinado sobre el cuaderno y sacando un poquito la lengua, escribía enruladas emes, orejudas eles y elegantísimas zetas.


  De pronto vio algo muy raro sobre el papel.


  —¿Qué es esto? —se preguntó Felipito, que era un poco miope, y se puso un par de anteojos.


  Una de las letras que había escrito se despatarraba toda y se ponía a caminar muy oronda por el cuaderno.


  Felipito no lo podía creer, y sin embargo era cierto: la letra, como una araña de tinta, patinaba muy contenta por la página.


  Felipito se puso otro par de anteojos para mirarla mejor.


  Cuando la hubo mirado bien, cerró el cuaderno asustado y oyó una vocecita que decía:


  —¡Ay!


  Volvió a abrir el cuaderno valientemente y se puso otro par de anteojos, y ya van tres.


  Pegando la nariz al papel preguntó:


  —¿Quién es usted, señorita?


  Y la letra caminadora contestó:


  —Soy una Plapla.


  —¿Una Plapla? —preguntó Felipito asustadísimo—, ¿qué es eso?


  —¿No acabo de decirte? Una Plapla soy yo.


  —Pero la maestra nunca me dijo que existiera una letra llamada Plapla, y mucho menos que caminara por el cuaderno.


  —Ahora ya lo sabes. Has escrito una Plapla.


  —¿Y qué hago con la Plapla?


  —Mirarla.


  —Sí, la estoy mirando, pero ¿y después?


  —Después, nada.


  Y la Plapla siguió patinando sobre el cuaderno mientras cantaba un vals con su voz chiquita y de tinta.


  Al día siguiente, Felipito corrió a mostrarle el cuaderno a su maestra, gritando entusiasmado:


  —¡Señorita, mire la Plapla, mire la Plapla!


  La maestra creyó que Felipito se había vuelto loco.
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  Pero no.


  Abrió el cuaderno, y allí estaba la Plapla bailando y patinando por la página y jugando a la rayuela con los renglones.


  Como podrán imaginarse, la Plapla causó mucho revuelo en el colegio.


  Ese día nadie estudió.


  Todo el mundo, por riguroso turno, desde el portero hasta los nenes de primer grado, se dedicó a contemplar a la Plapla.


  Tan grande fue el bochinche y la falta de estudio que desde ese día la Plapla no figura en el Abecedario.


  Cada vez que un chico, por casualidad, igual que Felipito, escribe una Plapla cantante y patinadora, la maestra la guarda en una cajita y cuida muy bien de que nadie se entere.


  Qué le vamos a hacer, así es la vida.


  Las letras no han sido hechas para bailar, sino para quedarse quietas una al lado de la otra, ¿no?
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  EL PAÍS DE LA GEOMETRÍA


  Había una vez un amplio país blanco de papel.


  El Rey de ese país era el Compás. ¿Por qué no?


  El Compás. Aquí viene caminando con sus dos patitas flacas: una pincha y la otra no.


  Jo jo jo jo jó,


  una pincha y la otra no.


  El Rey Compás vivía en un gran palacio de cartulina en forma de icosaedro, con dieciocho ventanitas.


  Cualquiera de nosotros estaría contento en un palacio así, pero el Rey Compás no. Estaba siempre triste y preocupado.


  Porque para ser feliz y Rey completo le faltaba encontrar a la famosa Flor Redonda.


  Jo jo jo jo jó,


  sin la Flor Redonda no.


  El Rey Compás tenía un poderoso ejército de Rombos, una guardia de vistosos Triángulos, un escuadrón policial de forzudos Trapecios, un sindicato de elegantes Líneas Rectas, pero... le faltaba lo principal: ser dueño de la famosa Flor Redonda.


  El Rey había plantado dos Paralelas Verticales en el patio, que le servían de atalaya. Las Paralelas crecían, crecían, crecían...


  Muchas veces el Rey trepaba a ellas para otear el horizonte y ver si alguien le traía la Flor, pero no.


  Había mandado cientos de expediciones en su búsqueda y nadie había podido encontrarla.


  Un día el Capitán de los Rombos le preguntó:


  —¿Y para qué sirve esa flor, señor Rey?


  —¡Tonto, retonto! —tronó el Rey—. ¡Sólo los tontos retontos preguntan para qué sirve una flor!


  El Capitán Rombo, con miedo de que el Rey lo pinchara, salió despacito y de perfil por el marco de la puerta.


  Otro día el Comandante de los Triángulos le comentó:


  —Hemos recorrido todos los ángulos de la comarca sin encontrarla, señor Rey. Casi creemos que no existe. ¿Puedo preguntarle para qué sirve esa flor?


  —¡Tonto, retonto! —tronó el Rey—. ¡Solamente los tontos retontos preguntan para qué sirve una flor!


  El Comandante de los Triángulos, temeroso de que el Rey lo pinchara, salió despacito y de perfil por una de las dieciocho ventanas del palacio.


  Otra tarde la Secretaria del sindicato de Líneas Rectas se presentó ante el Rey y tuvo la imprudencia de decirle:


  —¿No le gustaría conseguir otra cosa más útil, señor Rey? Porque al fin y al cabo, ¿para qué sirve una flor?


  —¡Tonta, retonta! —tronó el Rey—. ¡Solamente las tontas retontas preguntan para qué sirve una flor!


  La pobre señorita Línea, temerosa de que el Rey la pinchara, se escurrió por un agujerito del piso.
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  Poco después llegaron los Trapecios, maltrechos y melancólicos tras una larga expedición.


  —¿Y? ¿Encontraron la Flor Redonda? —les preguntó el Rey, impaciente.


  —Ni rastros, Majestad.


  —¿Y qué diablos encontraron?


  —Cubitos de hielo, tres dados, una regla y una cajita.


  —¡Harrrto! ¡Estoy harrrto de ángulos y rectas y puntos! ¡Sois todos unos cuadrados! (Este insulto ofendió mucho a los Trapecios.)


  —¡Estoy harrrto y amarrrgado! ¡Quiero encontrar a la famosa Flor Redonda!


  Y todos tuvieron que corear la canción que ya era el himno de la comarca:


  Jo jo jo jo jó,


  sin la Flor Redonda no.


  Los súbditos del Rey, para distraerlo, decidieron organizar un partido de fútbol.


  Las tribunas estaban llenas de Puntos alborotados.


  Los Rombos desafiaban a los Triángulos.


  En fin, ganaron los Triángulos por 1 a 0. (Mérito singular si se tiene en cuenta que la pelota era un cubo.)
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  El Capitán de los Rombos fue a llorar su derrota en un rincón.


  El Comandante de los Triángulos, cansado y victorioso, se acercó al Rey:
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  —¿Y? ¿Le gustó el partido, Majestad?


  —¡Bah, bah...! —dijo el Rey, siempre con su idea fija—. No perdamos más tiempo con partidos; mañana salimos todos de expedición.


  —¿Mañana? Pero estamos muy cansados, señor Rey —dijo el Comandante de los Triángulos—. El partido duró siete horas; usted no sabe cómo cansa jugar con una pelota en forma de cubo.


  —Tonto, retonto, mañana partimos.


  A la mañana tempranito el Rey pasó revista a sus tropas. Había decidido salir él mismo a la cabeza de la expedición. Rombos, Cuadrados, Triángulos y Trapecios, Líneas Rectas y Quebradas formaban fila, muertos de sueño y escoltados por unos cuantos Puntos enrolados como voluntarios.


  Allá se van todos, en busca de la famosa, misteriosa y caprichosa Flor Redonda.


  La expedición del Rey Compás atravesó páginas y cuadernos desolados, ríos de tinta china, espesas selvas de viruta de lápiz, cordilleras de gomas de borrar, buscando, siempre buscando a la dichosa flor.


  Registraron todos los ángulos, todos los rincones, todos los vericuetos, bajo el viento, la lluvia, el granizo y la resolana.


  —Me doy por vencido —dijo por fin el Rey—. Quizás ustedes tenían razón y la dichosa Flor Redonda no exista. Quizá no fueran tan retontos como yo pensaba. Volvamos a casita.


  Cuando volvieron, el Rey se encerró en su cuarto, espantosamente triste y amargado.


  Al rato entró la señorita Línea a llevarle su sopita de tiza y se preocupó mucho al verlo tan triste.


  —Señor Rey —le dijo para consolarlo—, ¿no sabe usted que siempre es mejor cantar y bailar que amargarse?


  Cuando la señorita Línea se hubo deslizado por debajo de la puerta, el Rey, que no era sordo a los consejos, dijo:


  —Y bueno, probemos: la la la la...


  Y cantó y bailó un poquito.


  Bailando, bailando, bailando, descubrió sorprendido que había dibujado una hermosa Flor Redonda sobre el piso del cuarto.


  Y siguió bailando hasta dibujar flores y más flores redondas que pronto se convirtieron en un jardín.


  Jo jo jo jó,


  y la Flor la dibujó.
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  LA SELVA


  Ésta es la selva amazónica, y esa torre celeste con techo de paja que sobresale de los árboles es el Instituto de Estudios, Clínica Veterinaria y Reserva de Cocodrilos y Afines.


  Por el río Amazonas viene navegando la piragua Grinpís, tripulada por el gaucho Nicolás García, con el yacaré-colectivo acostado sobre su caballete de pintor.


  Resulta que el único veterinario de Poncho Rabón no supo curarlo y le aconsejó a Nicolás que lo llevara a este famoso Instituto.


  —¿Con qué plata voy a hacer semejante viaje? —preguntó Nicolás.


  Su esposa la Romina le dijo que se la daba de sus ahorros ganados en concepto de derechos de autora de la canción “Blues del río Lapizul”.


  También le dijo que quizás podría conseguirle una beca en Lagartología del Mercosur.


  Entonces Nicolás se despidió y se fue nomás. Le llevó bastante tiempo meterse por todos los brazos, afluentes y riachuelos del río Lapizul que desembocaran en el Amazonas.


  ¡Para qué contarles los peligros que pasó en su navegación! También vio muchas cosas bellas, desde orquídeas hasta cobras colgadas de los troncos. Claro que casi no pudo pintar porque llevaba el caballete transformado en camilla, como sabemos.


  Sólo dibujaba en una libretita cuando descansaba del remo, y anotaba sus impresiones pensando que algún día escribiría un libro.


  En el Instituto lo recibieron cariñosamente. Los profesores eran todos indígenas taraguará-pereguapés, de cara pintada artísticamente, con vinchas fluorescentes sobre sus crenchas recortadas con cacerola, en forma de melena con flequillo. El torso cubierto de collares y delantales de hoja de bananero.


  Estos médicos de la selva se llaman chamanes. Otros les dicen brujos, hechiceros o paramédicos.


  Magníficas personas que lo convidaron con bocadillos de paté de hormigas y licuado de ortiga con ají picante servido en coco.


  Los chamanes llevaron al enfermo a la sala de observación y enseguida comentaron que había que salvarlo, porque el yacarécolectivo pertenecía a una especie en extinción, mejor dicho, era el único que quedaba.
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  Después de agradecerle a Nicolás con muchas reverencias que hubiera pensado en ellos, se colgaron del hombro la aljaba con flechas, empuñaron sus lanzas y se encerraron a estudiar al paciente.


  Nicolás se sentó en la sala de espera sobre un tapir embalsamado y se puso triste.


  —Después de tanto viaje estoy solo, extraño a la Romina y a Verdecito, a la gata Cachimba y a sus cuatro cachimbitos.


  Y ya iba a ponerse a lloriquear cuando escuchó una voz cantarina que dijo:


  —Manuelita, presente.


  —¿Vos por aquí?


  —Nunca abandono a mis amigos.


  Charlaron un rato largo hasta que los chamanes volvieron muy serios. ¿Se habría muerto el yacaré en la sala de operaciones?


  No, porque apareció lo más campante, operado y cosido a la perfección, sonriendo con todos sus preciosos dientes.


  —Bueno, entonces volvamos a casa —dijo García.


  —Te extrañan tus pasajeros —dijo Manuelita.


  —¡No, no y recontra no! —dijo el yacaré agarrándose de sus sanadores hasta destrozarles los delantales.


  —Si Relámpago de la Corriente no quiere... —dijeron a coro los taraguarápereguapés. (Relámpago era el nombre antiguo del reptil.)


  —En Poncho Rabón me van a meter preso por haberme comido a dos tipos —dijo el yacaré haciendo pucheros.


  —Muchos parientes nuestros han sido honorables caníbales —dijo una chamana embutida en varios kilómetros de collares.


  —Qué asquete —dijo Manuelita, vegetariana hasta nuevo aviso.


  —Vamos de una vez —ordenó Nicolás, ya fuera de sus casillas—. Yo te traje y yo te llevo de regreso. Y se acabó la discusión.


  Se acabó la discusión y empezó el mambo. El chamán jefe tiraba de la cabeza del caimán y Nicolás de la cola.


  —¡Que es mío, que yo lo traje y yo me lo llevo, ustedes son unos cochinos, capaces de comérselo!


  —Comérselo, se lo comerá tu abuelita. Aquí se queda y punto, no hay que contrariar la voluntad de Relámpago de la Corriente porque puede vengarse y llamar a los Ranqueteles para que nos roben el alma. Porque es el único ejemplar del mundo. Porque aquí mandamos nosotros, desde hace 700.000 años y medio.


  Esto recitaron los taraguará-pereguapés golpeando sus lanzas a compás sobre el piso, taloneando de lo lindo y alzando los ojos hasta esconderlos bajo el flequillo.


  —Calma, radicales —dijo Manuelita.


  —Me lo llevo porque lo estoy retratando... ¡Y porque me da la gana! ¡Y porque no quiero volver solo como una esponja!
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  Tanto tironearon que el yacaré se descosió.


  Los chamanes empezaron a desenfundar las flechas, la chamana hizo sonar sus collares y todos dijeron a coro:


  —Relámpago de la Corriente es nuestro. Demasiadas cosas nos ha robado el hombre blanco.


  —Eso es verdad —dijo Manuelita.


  El yacaré rezongó, agarrándose la panza por donde asomaban tripas.


  —Yo no quiero trabajar más de colectivo, quiero quedarme aquí y que me cuenten cuentos de mis abuelitos.


  Y a cada rato se descosía más y más. Se agarró con uñas y dientes al tapir embalsamado y también lo desarmó.
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  —Aquí lo cuidaremos y de tanto en tanto le daremos de comer un niño blanco gordito —dijo el jefe.


  —¿Cómo dice?


  —Decimos que chau yacaré–colectivo, aquí se queda, para encanto de todos los amigos de su especie. Gracias por traerlo. Por cualquier cosa, aquí tiene mi tarjeta.


  Entonces entraron otros indígenas tocando tambores y sonajeros, señal inconfundible de que la visita había terminado.


  Después de una ruidosa despedida, con baile, discursos y regalo de plumeros, Nicolás no tuvo más remedio que meterse en su piragua con Manuelita y el caballete recuperado.


  No era cuestión de hacer esperar a su familia a causa de este bicho, por más único que fuera. Además, por ahí Relámpago de la Corriente extrañaba y se le ocurría volver solo.


  —Te acompaño un trecho —le dijo Manuelita a García— pero a Poncho Rabón no quiero ir más. ¡Pasé una noche enterita patas arriba!


  —Como quieras —dijo Nicolás—, está visto que hoy todo el mundo se encapricha.


  Y allá fueron, remontando el Amazonas en la piragua Grinpís, mientras cantaban el “Blues del río Lapizul”.


  La selva estaba plagada de plantas carnívoras y bestias feroces, pero todas, por más hambre que tuvieran, los saludaban con respeto. Hasta las pirañas.
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  LA SIRENA Y EL CAPITÁN


  Había una vez una sirena que vivía por el río Paraná. Tenía un ranchito de hojas en un camalote y allí pasaba los días peinando su largo pelo color de ébano, y pasaba las noches cantando porque su oficio era cantar.


  En noches de luna llena


  por el río Paraná


  una sirena cantando va.


  Por aquí, por allá,


  el agua qué fría está.


  Juncal y arena del Paraná,


  una sirena cantando va.


  Alahí se llamaba la sirena, y como era un poco maga sabía gobernar su camalote y remontarlo contra la corriente. A veces iba hasta las Cataratas del Iguazú para darse una larga ducha fresquita llena de espuma.


  Después tomaba sol en la orilla y conversaba con los muchos amigos que tenía por el agua, el cielo y la tierra.


  Ninguno le hacía daño. Hasta los que parecían más malos, como los caimanes y las víboras, se le acercaban mimosos.


  A veces, toda una hilera de mariposas le sostenía el pelo y los pájaros se juntaban en coro para arrullarle la siesta.


  Hace muchos años de esto. América todavía era india y no habían llegado los españoles con sus barbas y sus barcos. Las pocas personas que alguna vez habían entrevisto a Alahí creían que era un sueño y corrían a frotarse los ojos con ungüento para espantar la visión de esa hermosa criatura mitad muchacha y mitad pez.


  Una noche de luna Alahí se puso a cantar como de costumbre, y tanto se entretuvo y tan fuerte cantaba recostada en la orilla lejos de su camalote, que no oyó que por el agua se acercaba un enorme barco con las velas desplegadas.
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  Los hombres del barco también remaban cantando.


  Soy marinero y aventurero,


  vengo de España y olé.


  Quiero gloria, quiero dinero


  y con los dos volveré.


  Para mí será el dinero,


  la gloria para mi rey.


  —¡Callad! —dijo el capitán, que era flaco y barbudo como Don Quijote.


  —Callad, que alguien está cantando mejor que vosotros.


  —¿Será quizás un pintado pajarillo cual la abubilla o el estornino, capitán? —le dijo un marinero tonto.


  —Calla, que los pajarillos no cantan de noche. ¡Tirad las anclas!


  —¿Vamos a tierra, capitán?


  —No, iré yo solo.


  El barco amarró suavemente muy cerca de Alahí, que al ver a los hombres enmudeció y trató de deslizarse hasta su camalote para huir.


  El capitán saltó a la orilla y la sorprendió.


  Alahí se quedó quieta, muerta de miedo, mientras cundía la alarma entre todos sus amigos.


  —¿Quién vive? —preguntó el capitán don Gonzalo de Valdepeñas y Villatuerta del Calabacete, que así se llamaba.


  La sirena no contestó y trató de escapar.


  —¡Alto allí!


  El capitán alzó su farola y...


  —¡Una sirena, vive Dios! ¿Estaré soñando? ¡Qué cosas se ven en estas embrujadas tierras!


  —Más raro es usted, señor —dijo Alahí—; todo vestido de lata y más peludo que un mono.


  —Eres tan bella que paso por alto tu insolencia. Serás mi esposa y reina de los ríos de España.


  —No, señor, lo siento mucho pero no...


  Y Alahí trató de escurrirse entre las hojas.


  —¡Detente!


  El capitán la ató al tronco de un árbol. En las ramas los pajaritos temblaban por la suerte de su querida sirena.


  —Haré un cofre y te encerraré para que no te escapes.


  El capitán sacó su hacha y allí mismo se puso a cortar un árbol para construir la jaula para la pobre sirena.


  —Ay, tengo frío —dijo Alahí.


  El capitán, que era todo un caballero, quiso prestarle su coraza, pero no se la pudo quitar porque se había olvidado el abrelatas en el barco.


  A todo esto, los amigos de Alahí se habían dado la voz de alarma y cuchicheaban entre las hojas, mientras el capitán talaba el árbol. Varios caimanes salieron del agua y se acercaron sigilosos. Muy cerca relampaguearon los ojos del tigre con toda su familia.


  Cien monitos saltaron de árbol en árbol hasta llegar al de Alahí. Un regimiento de pájaros carpinteros avanzaba en fila india. Las mariposas estaban agazapadas entre el follaje. Las tortugas hicieron un puente desde la otra orilla para que los armadillos pudieran cruzar.


  Cuando estuvieron todos listos, un papagayo dio la señal de ataque:


  —¡Ahura!


  Los monitos se descolgaron sobre el capitán, chillando y tirándole de las orejas.


  Los caimanes le pegaron feroces coletazos. Las mariposas revolotearon sobre sus ojos para cegarlo. Dos culebras se le enredaron en los pies para hacerlo tropezar.


  El tigre, la tigra y los tigrecitos le mostraron uñas y colmillos, porque no hacía falta más.


  Luego llegó el escuadrón blindado de los mosquitos y obligaron al capitán a escapar despavorido y trepar por una escala de cuerda hasta la borda de su barco.


  —¡Alzad el ancla, levad amarras, izad las velas, huyamos de esta tierra de demonios!


  Mientras el barco soltaba amarras, los pájaros carpinteros terminaron el trabajo picoteando las cuerdas hasta liberar a la pobre Alahí.


  —¡Gracias, amigos, gracias por este regalo, el más hermoso para mí: la libertad!


  Amanecía cuando la sirena volvió a su camalote, escoltada por cielo y tierra por todos sus amigos. Allá muy lejos se iba el barco de los hombres extraños.
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  Alahí tomó el rumbo contrario en su camalote y se alejó río arriba, hasta Paitití, el país de la leyenda, donde sigue viviendo libre y cantando siempre para quien sepa oírla.
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  HISTORIA DE UNA PRINCESA,

  SU PAPÁ Y EL PRÍNCIPE

  KINOTO FUKASUKA


  Sukimuki era una princesa japonesa.


  Vivía en la ciudad de Siu Kiu, hace como dos mil años, tres meses y media hora.


  En esa época, las princesas todo lo que tenían que hacer era quedarse quietitas.


  Nada de ayudarle a la mamá a secar los platos. Nada de hacer mandados. Nada de bailar con abanico. Nada de tomar naranjada con pajita.


  Ni siquiera ir a la escuela. Ni siquiera sonarse la nariz. Ni siquiera pelar una ciruela. Ni siquiera cazar una lombriz.


  Nada, nada, nada.


  Todo lo hacían los sirvientes del palacio: vestirla, peinarla, estornudar por ella, abanicarla, pelarle las ciruelas.


  ¡Cómo se aburría la pobre Sukimuki!


  Una tarde estaba, como siempre, sentada en el jardín papando moscas, cuando apareció una enorme Mariposa de todos colores.
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  Y la Mariposa revoloteaba, y la pobre Sukimuki la miraba de reojo porque no le estaba permitido mover la cabeza.


  —¡Qué linda mariposapa! —murmuró al fin Sukimuki, en correcto japonés.


  Y la Mariposa contestó, también en correctísimo japonés:


  —¡Qué linda Princesa! ¡Cómo me gustaría jugar a la mancha con usted, Princesa!


  —Nopo puepedopo —le contestó la Princesa en japonés.


  —¡Cómo me gustaría jugar a la escondida, entonces!


  —Nopo puepedopo —volvió a responder la Princesa, haciendo pucheros.


  —¡Cómo me gustaría bailar con usted, Princesa! —insistió la Mariposa.


  —Eso tampocopo puepedopo —contestó la pobre Princesa.


  Y la Mariposa, ya un poco impaciente, le preguntó:


  —¿Por qué usted no puede hacer nada?


  —Porque mi papá, el Emperador, dice que si una Princesa no se queda quieta quieta quieta como una galleta, en el imperio habrá una pataleta.


  —¿Y eso por qué? —preguntó la Mariposa.


  —Porque sípi —contestó la Princesa—, porque las princesas del Japonpón debemos estar quietitas sin hacer nada. Si no, no seríamos princesas. Seríamos mucamas, colegialas, bailarinas o dentistas, ¿entiendes?


  —Entiendo —dijo la Mariposa—, pero escápese un ratito y juguemos. He venido volando de muy lejos nada más que para jugar con usted. En mi isla, todo el mundo me hablaba de su belleza.


  A la Princesa le gustó la idea y decidió, por una vez, desobedecer a su papá. Salió a correr y a bailar por el jardín con la Mariposa.


  En eso se asomó el Emperador al balcón y, al no ver a su hija, armó un escándalo de mil demonios.


  —¡Dónde está la Princesa! —chilló.


  Y llegaron todos sus sirvientes, sus soldados, sus vigilantes, sus cocineros, sus lustrabotas y sus tías para ver qué le pasaba.


  —¡Vayan todos a buscar a la Princesa! —rugió el Emperador con voz de trueno y ojos de relámpago.


  Y allá salieron todos corriendo y el Emperador se quedó solo en el salón.


  —¡Dónde estará la Princesa! —repitió.


  Y oyó una voz que respondía a sus espaldas:


  —La Princesa está de jarana donde se le da la gana.


  El Emperador se dio vuelta furioso y no vio a nadie.


  Miró un poquito mejor, y no vio a nadie.


  Se puso tres pares de anteojos y entonces sí vio a alguien.


  Vio a una mariposota sentada en su propio trono.


  —¿Quién eres? —rugió el Emperador con voz de trueno y ojos de relámpago.


  Y agarró un matamoscas, dispuesto a aplastar a la insolente Mariposa.


  Pero no pudo.


  ¿Por qué?


  Porque la Mariposa tuvo la ocurrencia de transformarse inmediatamente en un Príncipe.


  Un Príncipe buen mozo, simpático, inteligente, gordito, estudioso, valiente y con bigotito.


  El Emperador casi se desmaya de rabia y de susto.
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  —¿Qué quieres? —le preguntó al Príncipe con voz de trueno y ojos de relámpago.


  —Casarme con la Princesa —dijo el Príncipe valientemente.


  —¿Pero de dónde diablos has salido con esas pretensiones?


  —Me metí en tu jardín en forma de Mariposa —dijo el Príncipe—, y la Princesa jugó y bailó conmigo. Fue feliz por primera vez en su vida y ahora nos queremos casar.


  —¡No lo permitiré! —rugió el Emperador con voz de trueno y ojos de relámpago.


  —Si no lo permites, te declaro la guerra —dijo el Príncipe, sacando la espada.


  —¡Servidores, vigilantes, tías! —llamó el Emperador.


  Y todos entraron corriendo, pero al ver al Príncipe empuñando la espada se pegaron un susto terrible.
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  A todo esto, la Princesa Sukimuki espiaba por la ventana.


  —¡Echen a este Príncipe insolente de mi palacio! —ordenó el Emperador con voz de trueno y ojos de relámpago.


  Pero el Príncipe no se iba a dejar echar así nomás.


  Peleó valientemente contra todos. Y los lustrabotas escaparon por una ventana. Y las tías se escondieron aterradas debajo de la alfombra. Y los vigilantes se treparon a la lámpara.


  Cuando el Príncipe los hubo vencido a todos, preguntó al Emperador:


  [image: ]


  —¿Me dejas casar con tu hija, sí o no?


  —Está bien —dijo el Emperador con voz de laucha y ojos de lauchita—. Cásate, siempre que la Princesa no se oponga.


  El Príncipe fue hasta la ventana y preguntó a la Princesa:


  —¿Quieres casarte conmigo, Princesa Sukimuki?


  —Sípi —contestó la Princesa entusiasmada.


  Y así fue como la Princesa dejó de estar quietita y se casó con el Príncipe Kinoto Fukasuka. Los dos llegaron al templo en monopatín y luego dieron una fiesta en el jardín. Una fiesta que duró diez días y un enorme chupetín.


  Así acaba, como ves,


  este cuento japonés.


  LA BALSA


  Ésta es la orilla de un lago grande como un país, rodeado de montañas.


  No, no es el mismo de antes, éste es muy distinto. Es el lago más alto del mundo y se llama Titicaca. No queda en Escocia sino entre Bolivia y Perú, en medio de los Andes.


  Y nadie ha dicho hasta ahora que en él asome ningún monstruo. ¡No hay monstruo que pueda respirar a cuatro mil metros de altura, salvo algún dragoncito de plástico!


  En la orilla está la familia Urubamba, construyendo una balsa de totora. Trabajan el padre, la madre y los chicos, que son ocho. La balsa será su casa, y van a vivir en el agua.


  En la orilla hay otra gente que no hace nada, es decir, que sólo mira cómo esta familia trabaja. Son turistas y esperan que la balsa esté terminada para dar un paseo por el lago. Regatean mucho con la familia para conseguir el viaje baratito. ¡Ja!


  El menor de los Urubamba les vende chucherías, pero nada más. ¡La balsa no será ningún colectivo! Ningún extraño será recibido a bordo. ¡Faltaba más!


  Por fin la terminan y entre todos la empujan hasta el agua.


  Un quirquincho que estaba en su cueva aparece a curiosear, creyendo pasado el peligro. Temía que lo cazaran, lo comieran asado y después hicieran un charango con su caparazón. La chica mayor de los Urubamba lo tiene bien fichado.


  Y de repente, todo el mundo se pone a mirar una cosa rara que aparece en el cielo. ¿Será un ovni?


  El quirquincho arruga los ojos porque el sol lo ciega y no ha traído los anteojos negros.


  Los turistas empuñan toda clase de binoculares y señalan con el dedo hasta que se les acalambran los brazos y parecen cactos.


  Enterados de inmediato del extraño suceso, ¿quiénes creen que aparecen levantando polvareda? ¡El malón de los Ranqueteles! ¡Revolean cámaras y hacen viborear los cables pegando chicotazos!


  Atropellan a un grupo de vendedoras de yuyos que están sentaditas en el suelo, y las pobres se caen para atrás, mostrando sus enaguas de mil colores mientras gritan toda clase de maldiciones en su lengua indígena.


  Aprovechando la confusión, la chica mayor de los Urubamba, en lo que dura un pestañeo, caza el quirquincho por la cola y lo esconde bajo su poncho.


  ¡Pobre bicho! La muerde y la rasguña, pero no hay caso. Gana la chica, que lo tiene bien apretado, como un paquete. Y mira para arriba, ella también con cara de Yonofuí.


  ¿Qué es eso que flota en el cielo como un gran melón?


  ¡Es el zepelín de propaganda de la colonia para bebés Babypuf, señores!


  Acuatiza serenito, serenito, y entonces se ve muy clara a la beba narigona pintada en el globo.


  La cabina, que es una especie de canasta, acaricia el agua durante un rato, pero después sopla un ventarrón y el dirigible se eleva otra vez y desaparece entre las cumbres nevadas de los Andes.


  Todos se quedan con la boca abierta y el brazo levantado.
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  ¿Qué ha venido a hacer esta nave en este cielo y sobre este lago? ¿Solamente a pasar un aviso de colonia para bebés?


  Los Urubamba, entretenidos en acomodar su balsa, no entienden nada, pero desconfían. No saben si ese raro artefacto es de mal agüero o va a traerles suerte.


  Y salen a navegar, muy contentos todos, menos el quirquincho, que dice:


  —¡Soné! Y más voy a sonar de muerto. Esto me pasa por mirar para arriba como un bobo.


  La mayor de la familia lo deposita en el piso de la balsa, haciéndose la sorprendida:


  —¡Ooiiiaaa! ¡Un peludo!


  Y de pronto oyen una voz cantarina que dice:


  —Manuelita, presente.


  El dirigible la llevó hasta el Titicaca, nadó, se trepó a la balsa y saludó, según es su costumbre.


  El señor Urubamba la mira fijo, como comiéndola con los ojos.


  No es que la familia tenga hambre, pero sí ganas de comer.
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  Manuelita se arrima al quirquincho y se quedan los dos muy juntitos, para darse coraje ante el peligro.


  La familia nunca conoció animales que hablaran, pero saben que en los cuentos los animales hablan hasta por los codos.


  La señora Urubamba se abre paso a ojotazos entre sus hijos y después de un rato largo dice:


  —Estos animalitos se nos han colado, no sé cómo. Sus familias son muy antiguas sobre la Tierra, como las nuestras. Los dos nos traerán suerte en nuestra balsa nueva. Bienvenidas al agua, criaturas con corazas. En vez de comerlas, por ahora les vamos a dar de comer. Después, se verá.


  Palabra santa la de la mamá Urubamba, nadie chista ni se retoba.


  Los ocho hijos, con cara de fallutos, acarician a los animalitos y prometen cuidarlos.


  Así fue como Manuelita pasó unos días de descanso, navegando en familia, pero los chicos, como los duendes, no son de confiar. Han empezado a jugar con ellos a la pelota.


  —¿Viniste en el dirigible? —le pregunta el quirquincho en un intervalo del juego.


  —Sí, pero me trajo el viento sin saber adónde.


  —Te trajo donde encontrarías un amigo, que soy yo.


  —Entonces el viaje valió la pena —dice Manuelita.


  Pero esas vacaciones son tan tranquilas como peligrosas.


  El quirquincho extraña su cueva y a su familia. Manuelita prefiere seguir viajando, le quedan muchas cosas por aprender.


  Deciden escapar, y una noche se deslizan al agua. Manuelita remolca al quirquincho llevándolo con la boca por la cola. ¡Flor de esfuerzo!, como podrán imaginar.


  Llegan a la orilla sanitos y salvos, pero ahora el quirquincho trepa con sus fuertes uñas y remolca a Manuelita cuesta arriba.


  Se van caminando hasta la parada del ómnibus, mientras se cuentan muchísimos cuentos, cuentos de sus antepasados cascarudos.


  Manuelita ha visitado un lugar que no figuraba en sus planes, pero está chocha porque nadó en el lago Titicaca, el más alto del mundo, y encontró un amigo íntimo para toda la vida.
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  El quirquincho se va a dormir a su cueva, y Manuelita se esconde enterita en su caparazón, dispuesta a dormir bajo las estrellas, que desde el Titicaca se ven como diamantes de collar de giganta, enormes y temblorosos.


  Y sueña que llega el ómnibus y ella sube entre los indígenas cargados de canastas y una que otra gallina, y se va se va se va.
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  BISA VUELA


  Había una vez una ancianita con más años que hojas tiene un ombú. Alta y flaca y memoriosa y sabia.


  Y había una vez un pueblo grande como dos sábanas cosidas al medio por las vías del ferrocarril.


  Y había en el pueblo varias familias con muchos chicos.


  Y había trenes que pasaban de largo, llenos de vacas y sin pasajeros.


  La ancianita vivía sola en lo alto de un mangrullo. Guardaba cachivaches en un baúl de su antepasado el Conquistador. Y su grillo Pachimú se guardaba él solo dentro de una caja de fósforos.


  Un buen día los niños, reunidos en asamblea en el galpón del ferrocarril bajo las alas de un viejo avión herrumbrado, decidieron adoptar a la anciana como bisabuela de todos y llamarla Bisa.


  Y desde entonces vivieron felices, jugando con Bisa a la rayuela y al ajedrez.


  Salían todos a pasear, algunos en bicicleta, otros en caballo de palo y alguno en un cajón tirado por un carnero.


  Pescaban renacuajos para investigarlos y cultivaban enormes calabazas anaranjadas.


  Bisa, en sus tiempos, había sido aviadora. Y el viejo avión era su famoso “Águila de Oro”.


  La campeona de vuelo estaba jubilada –decía– desde que sus ojos se debilitaron y un mal día al aterrizar había atropellado a una pobre perdiz viuda.


  Entre todos se pusieron a limpiar y aceitar el aeroplano, con la esperanza de volar algún día y llegar por lo menos hasta la orilla del mar.


  ¡Y ese día estaba cerca!


  Porque ya las hélices rugían como dos leones tartamudos, comandados por la famosa aviadora.


  Bisa abrió un baúl, sacó su viejo uniforme arrugado y se lo probó frente al espejo.


  —No es tan distinto del uniforme de los astronautas, ¿verdad, Pachimú?


  Pero el grillo, por ser tan pequeño, no sabía nada de astronautas.
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  Bisa se encasquetó la gorra y se puso unas antiparras que nunca había usado: era un trofeo regalo de su madrina después de su último vuelo ¡tantos miles de días atrás!


  —Estos anteojos se han vuelto locos —dijo Bisa.


  Y miró a Pachimú, y en su lugar vio un gato con cola de pavo real.


  —Estás muy raro. ¿Qué te pasa, Pachimú?


  Pero Pachimú, por ser tan pequeño, no sabía nada de rarezas.


  Bajó de su casa y con el grillo en su caja dentro de uno de sus 54 bolsillos llenos de herramientas, corrió a contarles a sus bisnietos la novedad.


  Los niños, por riguroso turno, se probaron las gafas y no vieron nada, sólo las encontraron asquerosamente sucias y empañadas.


  —Estoy segura de que con estos anteojos maravillosos pondré en marcha el motor —dijo Bisa.


  Los chicos abrieron los portones, Bisa trepó a la diminuta cabina, movió manivelas y palancas y... brrrrummmm... cruzó las vías y remontó vuelo.
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  Los bisnietos la siguieron un poco a la carrera, después se taparon los ojos temiendo lo peor.


  Seguramente ustedes también tiemblan de espanto pensando que se va a estrellar contra el más alto de los eucaliptos.


  Pero no. Bisa vuela, feliz. Mira hacia abajo y ya no ve a sus bisnietos ni el ocre de los monótonos campos.


  Ve toda la ciudad de Nueva York, ve una carroza tirada por mariposas gigantes, ve las pirámides mexicanas, ve un cohete espacial que pasa cerca, y allá lejos ve algunas torres de la ciudad de Bagdad.


  Como le quedaba escaso combustible, al divisar una calle ancha y poco transitada, decidió aterrizar. ¿Dónde estaría? ¡Buena pregunta para Pachimú!


  Bisa se levantó las gafas y vio que los niños de un pueblo extraño se acercaban a recibirla, con sonrisas, besos, abrazos y un ramillete de margaritas.


  Pero ¡ay!, hablaban en otra lengua, sólo entendieron el idioma de los cariños. Entonces Pachimú se puso a cantar, y a él sí lo entendieron, porque los grillos cantan en un idioma universal.


  Salió de su caja y del bolsillo y desde el ala del avión trabajó de traductor.


  Los chicos de ese pueblo también decidieron adoptar a Bisa como bisabuela de todos. Y le ofrecieron domicilio en una casita construida en las ramas de un árbol.


  Desde entonces Bisa vuela de pueblo en pueblo y de bisnietos en bisnietos.


  Ya aprendió otro idioma y, en cada viaje, que dura media hora o tres meses –nadie lo sabe–, sigue mirando encantada por los cristales de sus antiparras las maravillas del mundo que siempre quiso conocer.
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  Asimismo, escribió guiones para cine y su música fue incorporada a filmes de trascendencia. En 1962 estrenó Canciones para Mirar en el teatro San Martín, con tan buena recepción que, al año siguiente, puso en escena Doña Disparate y Bambuco, con idéntica respuesta. Esas obras se publicaron como libros en 2008.


  A partir de 1960 nacieron muchos de sus libros para chicos: Tutú Marambá (1960), Zoo Loco (1964), El Reino del Revés (1965), Dailan Kifki (1966), Cuentopos de Gulubú (1966) y Versos tradicionales para cebollitas (1967). Su producción infantil abarca, además, El diablo inglés (1974), Chaucha y Palito (1975), Pocopán (1977), La nube traicionera (1989), Manuelita ¿dónde vas? (1997), Canciones para Mirar (2000), Hotel Pioho’s Palace (2002) y ¡Cuánto cuento! (2004).
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  María Elena Walsh murió en Buenos Aires el 10 de enero de 2011. Es y será un referente intelectual para muchas generaciones de argentinos.
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